在这个科技日新月异的时代，连小区门口的大妈都开始拿着智能手机跳广场舞了，你问我居然还不知道门禁密码多少？哎呀，别笑话我，真的，我觉得记忆力好的原因可能是因为我经常忘东西，所以大脑把所有东西都编成了密码。

不过说真的，这密码时代真的让人又爱又恨。爱的是它确实方便，恨的是，要是密码忘了，那真的是“人在家中坐，事从天上来”。就像那次，我提着刚买的菜兴高采烈地回家，结果门口那扇“冷漠”的门告诉我：密码错误。我瞬间石化，心里默默呼唤：门啊门，你咋就不能有点人情味，告诉我密码是多少呢？

说到密码，我突然想到我那些各种各样的密码：银行卡的、支付宝的、微信的、邮箱的、网站的、论坛的……我的天啊，我简直就是个“密码管理大师”。可是，每当我站在家门口，面对着那扇“冷漠”的门，我就觉得自己是个“密码白痴”。

其实，我一直觉得，门应该有感情。就像那只老狗，每次我回家，它都会摇着尾巴欢迎我。要是门也能这样，每次我输入密码，它都能说：“嘿，你回来啦！”那该多好啊。可惜，门不懂这些，它只知道“嘀”一声，然后告诉我密码错误。

不过，话说回来，这密码时代也有它的好处。你想啊，要是没密码，那小偷岂不是轻松就能进门？所以，这密码也算是给我们家加了一道“隐形的锁”。只是，这道锁有时候也会“咬人”，就像那次，我明明是按照记忆里的密码输入的，可门就是不给面子。

唉，说到这，我突然觉得，这密码时代就像个“围城”。外面的人想进来，里面的人想出去。其实，我们都在寻找那个能让我们感到安心、舒适的“密码”。只是，有时候，那个密码并不只是数字的组合，而是家的温暖、亲人的关怀、朋友的陪伴。

所以，下次当你站在那扇“冷漠”的门前，不妨想想，你真正需要的，是那个“门禁密码”，还是那份家的温暖？或许，你会发现，真正的“密码”，其实就在你的心里。